Alexey Khaas életrajza. Egy igazi Raver meséje: Alekszej Gorobij emlékére. Gorobiy a barátok emlékeiben

Sok szakmában kiteljesítetted magad.

Állandóan bújócskát játszok magammal, keresem a kulcsot, ami kinyitja magamnak a bezárt ajtót. Sokáig gondolkodtam azon, hogy ki vagyok a szakmámból, és úgy döntöttem, hogy az angol Artist szó illik hozzám a legjobban. Olyan nagy kapacitású. Minden olyan személyt jelöl, aki kreatív munkát végez.

Amikor úgy döntött, hogy diszkót rendez a lakásban, volt valami probléma? Ennek ellenére a lakóhelyiségek, a szomszédok nem szeretik a zajt.

Csak egy nehézség volt: egyáltalán nem volt pénzünk. De a barátaim és én nem aggódtunk különösebben emiatt - korábban soha nem volt pénzünk, így mindennel tökéletesen megbirkóztunk. És az ötletben - hogy diszkót szervezzünk a lakásban - véleményem szerint nincs semmi eredeti. Meghívod a barátaidat bulikra? Most képzelje el, hogy Ön Jusupov herceg vagy Shuvalov, nem egy kis közösségi lakásban él, hanem egy palotában. Aztán nem két-három vendéget hívsz meg, hanem húsz-harmincat – hogy töltsd ki a teret, hogy futhass velük, bújócskázz, sose tudd mit.

Az Ön ötlete, az Tunnel klub nemrég bezárt.

Őszintén szólva nem érdekel, mi történik most az "Alagúttal". Kizárólag a fiataloknak szánt ajándékomnak tekintem. Gyerekkorodban valószínűleg volt egy kedvenc játékod - egy mackó. Eleget játszottál vele, felnőttél - felteheted a polcra, vagy odaadhatod valakinek, viheted az óvodába. Az utolsó lehetőséget választottam. Vagyis persze nem arról van szó, hogy egyáltalán nem fontos számomra a „medvekölyök” sorsa, de én már túlléptem ezen a koron, hogy érdeklődjek iránta.

Mi a fontos most neked?

A legfontosabb dolog a világon a harmónia. Yin és Yang. Fekete-fehér - egyik nem létezik a másik nélkül, a különbség a világításban van. Tisztességes egyensúlyt keresek, torzítások nélküli egyensúlyt.

Hogyan egyensúlyozod ki magad?

Most a Vízöntő korszaka van, és ehhez fontos a női energia. Ezért nőkkel veszem körül magam, mert csak ők tudják megnyugtatni a férfit. Ha nem lennének velem, nem éltem volna túl. Az energiát az élet, a világ felé irányítják – nem pusztításra, hanem teremtésre.

A barátaid jobban szeretnek, vagy jobban megértenek?

Örülök, hogy elviselnek. Nehéz és nehéz ember vagyok. Ha kell, tudok kellemes lenni, de lehetek elviselhetetlen is.

Ki leszel a következő életedben?

Valószínűleg egy madár. Vándorló. Egyáltalán nem szeretnék kígyó, vakond vagy légy lenni. Szerintem az emberek valamikor madarak voltak, nem hiába repülünk álomban – ismerjük a repülés érzését. Néha más lénynek érzem magam, nem éppen embernek.

Általában a Teremtőben vagy Darwin elméletében hiszel?

Nem tudom, mit higgyek. Valamiféle erő. Nem szeretem Darwin elméletét. És természetesen hiszek a Teremtő fogalmában. Azért hívnak minket „2. számú építészeti műhelynek”, mert az 1. számú Ő.

A modern alkotók-építészek közül ki érdekli?

Mint Tadao Ando és az alapötlete, hogy elrejtse az ötletet. Tedd láthatatlanná, mégis működőképessé. Egy tárgyat a környező világ szemszögéből abszolútummá alakítani: nem a torony magasságát vagy a kifinomult díszítést csodálja, hanem a hiányukat. Az első lépés a bioarchitektúra, a következő lépés a fúzió. Ando a fény és a tér, ami a legfontosabb. Az építészetben, mint az életben, van alkotás és PR. A mennybe vezető torony a PR, a fény temploma pedig a teremtés. A keletiek a vizet követik, amely mindenen átfolyik és áthatol, a nyugatiak a jeget, az atomrendszert követik. A feleségem nyugati, én pedig keleti, és ennek van értelme. Olyanok vagyunk, mint egy kétfejű sas – különböző irányokba nézünk, de ettől jobban látjuk a világot.

A víz nem áll meg, bevezeti-e a befejezetlenség elemét?

A befejezetlenség érzése egész életemben kísért. A befejezés és az eredményre való összpontosítás a nyugati kultúra. Közelebb állok a Tao vagy bushi-do elméletéhez – „a harcos útjához”. A kreativitás egy út, egy keresés. Az út nem valósult meg, ha olyan fázisba léptél, amelyben nem változol. Nem az eredmény a fontos, hanem a felé irányuló mozgás.

Szívesen élnél egy másik országban vagy egy másik városban?

És volt egy ilyen lehetőségem - bárhol élni, és ki is használtam. Még mindig idehúz. A tornyokon mindenhol angyalok vannak, akik megvédenek minket. Pétervár Európa utolsó és egyben első városa. Csak Amszterdamban ilyen kényelmes: ott mindenki eléggé közömbös, hogy ki vagy, mindenki magával van elfoglalva. Ott ingyenes.

Számodra a szabadság közömbösség?

Inkább valaki más életének tisztelete. Nem jártam keleten, de sokat olvastam és gondolkodtam rajta, mint Robert Louis Stevenson, aki a tengerről írt, bár soha nem ment hajón. A Földet emberi szervezetnek tekintem, amelynek lábai, karjai és szíve van. Ennek megfelelően fiziológiai szempontból felosztom az országokat: Németország - kezek, Anglia - agy. A szív a Himalája vagy Pétervár. Különös hely a mi városunk, álmodni is lehetne róla: szokatlan történelemben, helyen, belső státuszban. Fantom és szellem. Van egy olyan érzésem, hogy ez nem tartozik ránk. A Fontanka "Táncparkettjében" az volt az érzés, hogy valaki más életébe másztunk be, és látom ezeknek az embereknek az árnyait. Ez az árnyak városa, és mi vagyunk azok a bérlők, akik ragaszkodtunk hozzájuk. Egy drogváros, ahonnan nem lehet olyan könnyen kijutni.

Oleg Tsodikov

a klub alapítója, az Underwater Promo Group tagja

„Hazánkban a klubok egy lakás, egy konyha, egy műhely vagy egy nyaraló bővítései voltak. Térdre készültek. Hermitage, Aerodance, amely szinte egy időben nyílt meg a Titanic-kal, Ptyuch - ezek mind a 80-as évek végén - a 90-es évek közepén készültek. A Titanic az első grandiózus klub, amely fényűző dizájnnal és akkoriban a legjobb hangzással rendelkezik. Alekszej Khaas, én és Lesha Gorobiy erőfeszítéseinek köszönhetően a tér minden centimétere átgondolt volt.

Az ötödik trombitát azért adták hozzá, hogy ne tévessze össze az elsüllyedt hajóval, és 1995 szimbólumaként

Akkor kezdtünk el helyet keresni, amikor 1992-ben megrendeztük a második Gagarin-partit. A Haasnak volt egy „Alagútja” Szentpéterváron – Moszkvában semmi ilyesmi nem volt. A Fiatal Úttörők Stadionjának falában találtunk helyet: egyszer benéztem valami lyukba, és egy hatalmas furcsa pincét láttam; a szíve kihagyott egy ütemet. Haasszal jártunk oda, neki is tetszett. Kereskedelmi igazgatónk és befektetőnk Oleg Krivoshein volt, becenevén Kombez, aki fiatal korában sokat járt ilyen létesítményekben. A hely szinte használhatatlannak bizonyult. Csatornázás nem volt – szivattyútelepet kellett telepíteni. A tető szivárgott, a víz térdig ért. És harcoltunk az árammal, és sokáig nem tudtuk kifúrni a betont, még a Metrostroyt is hívták - és nem tudták. Minden egy nap alatt befejezettnek tűnő szakaszt húsz alatt teljesítettek. De a Titanic építése egy legenda építése volt, amely sokáig élt. Hosszú hónapokig varázsoltunk különféle vállalkozókkal, fémből lehetetlen formákat rajzolva, speciális csavarokat készítve; úgy hajlították meg a csatornát az erkélyekhez, hogy azok lekerekedjenek. A fény ízléssel készült – a lézer mindenféle csodát rajzolt. A színpad nem volt túl nagy, de alatta megfelelő helyen voltak subok, amiket egyszerűen lebontottak. Minden határozottan, erőteljesen történt.

március 32-én (valójában április 1-jén) Jegyzet. szerk.), a nyitás napján a klub szétrepedt. Ez egy kísérlet volt – különböző embereket hívtunk meg, akik közül a fele először hallott tánczenét. Tudtuk, hogy egy olyan közönséget akarunk összeházasítani, amely még soha nem találkozott együtt. Ugyanakkor megértettük, hogy mit kezdjünk az underground közönséggel, de a reklámmal nem annyira. A megnyitó tehát két napig tartott, és az első alkalommal a tánczenét egészen népszerű zenék tarkították. A hétvége után kiderült, hogy vannak, akik nem igazán értenek a hard technóhoz vagy a non-commercial house-hoz, de szeretnek táncolni, szórakozni.

Titanic klub szórólap

Aztán elkezdtünk külön hétvégéket és hétfőket csinálni, ahol többek között kísérleti zenét játszottunk, aki kizárólag újat, sőt furcsát akart, az járt rá. Hétfőn ritkán látni öltönyös férfit aktatáskával vagy étterembe öltözött nőt. Hétvégén pedig volt, aki csak nézte, és volt, aki ivott, és volt, aki megmutatta magát - vagy mert jönnie kellett. Vagyis tudták, hogy Moszkvában a Vörös térre, a mauzóleumba, a Bolsojba és a Titanicba kell menniük.

A bárból származó bevétel kicsi volt, a bejárathoz képest - nagyon kicsi. Az eladások első helyén a forró tea állt. Azokban az időkben meglehetősen drága volt - 40-50 rubel (más helyeken - 20-30). A teát eufóriás állapotban itták, amikor az embernek nincs mindig kedve inni, hanem forró folyadék segítségével szeretné meghosszabbítani a hatását. Az emberek nagy része táncolt, mert a Titanicban a mai klubokkal ellentétben hatalmas táncparkett volt – ez foglalta el a helyszín 90%-át. Csak néhányan ültek, mint egy étteremben, az erkélyeken és néztek lefelé. Gorobiy akkor mindig ezeket az erkélyeket használta: ha a Titanicban 10%-a volt, akkor később a klubjaiban a terület 50-60%-át foglalták el. Volt egy zóna a gardróbban, ahol táncoltak és vetkőztek. A wc-ben volt egy zóna, ahol vécére mentek és táncoltak is, mert mindenhol hang volt. Sokan az arcvezérlőhöz érve már elkezdtek mozogni.

Oleg Tsodikov és Pavel Vashchekin, 1995

© Oleg Tsodikov személyes archívuma

A Titanic volt a választóvonal a 90-es évek eleje és vége között. Eleinte volt underground, művészet, kreativitás, közelség, égés, mindenki ismerte egymást. A 90-es évek közepén megjelentek a professzionalizmus, a Titanic, a Station rádió, olyan intézmények, amelyek zenei ízlésük szerint osztották meg az embereket. Nagy mennyiségű információ ment ki, megjelent a Ptyuch magazin. Más rétegből jöttek emberek, sok volt a klónlétesítmény, megjelentek olyan szervezők, akik égő szemmel használták fel ezeknek az embereknek a vívmányait. Megkezdődtek az újrajátszások, és a klubok megteltek a közönséggel, akik nem látták, mi volt a legelején, ennek az első energiának a robbanását. Új irányok születtek – a csillogásnak nevezett életmód nagyon aktuálissá vált. A 90-es évek végén már senki sem imádta a kozmoszt, Gagarint, a techno zenét, a lézereket és az autókat. Sokan beleszerettek a színlelt pátoszba, és ha eleinte ízléssel tették, mára a "glamour" szó inkább kólikát okoz, mint élvezetet.

Milyen eseményekre emlékszel? A Titanic gyár volt, de emlékezzünk. Paco Rabanne kétnapos bemutatója fémmúzeumi gyűjteményével. Az első habparti mindenkinek leszakította a fejét – még azoknak is, akiknek fogalmuk sem volt, hogy engedhetik magukat ennyire nyugodtnak. Volt egy „Utazás Szentpétervárról Moszkvába” rendezvény – két hétvégét csináltunk párhuzamosan két városban, amikor a Titanic emberei a szentpétervári Planetáriumban, a szentpéterváriak pedig Moszkvában dolgoztak. Általában nagyon szerettem, ha az emberek valami újat láttak. Például amikor meghívtam Petliura és a kereskedelmi ház találkozott egy bolhapiacon.

"Sűrű őrület" az Arrival on May Day 1996 csoport alatt - nyilvánvaló, hogy a lézer és a tér imádata akkoriban még mindig jelen volt Moszkvában

Valahol 1997-ben a Titanic minden energiáját kivette a szobából és belőlünk, még akkor is, ha időnként visszatértünk a klubba, és kitaláltunk valami rendkívüli dolgot. Az arckontroll pedig gyengült, és a társadalom krémje ritkábban kezdett elmenni. Gorobiy és én elmentünk, a klub elkezdte ismételni az ötleteket, a minőség leesett. Bár a DJ-ink néha játszottak, a klub glóriája elhalványult. Magam is rájöttem, hogy itt az ideje befejezni, amikor Kazantip megtörtént. Marshunok odajött hozzám, Shulinskyhoz, Lanternhez, és azt mondta: srácok, csináljunk egy új projektet. A "Titanic" három évig dolgozott a megmaradt közönségen, gyerekbulikat tartott 23:00-ig, trance eseményeket - és végül csendben meghalt. Sokáig zárva állt, aztán valaki odajött a stadion tulajdonosához, és azt mondta: csináljak egy új klubot. Átadták a helyiségeket, rétegelt lemezből összeállítottak valamit - a klub több hónapig élt. Aztán egy másik klub jelent meg a helyén, és országszerte megnyíltak a "Titanic" klónok, méghozzá ugyanazzal a névvel.

A Fiatal Úttörők Stadionjában való zárás után megnyitottam a „Tömegkorcsolyapályát”. És még 10-12 évig ezen a területen volt, és figyelte, hogyan bontják le a tribün épületét, amelyben a Titanic állt, és ugyanoda egy másolati épületet helyeztek el, amely akadályt képez a hang és a por ellen. Harmadik Gyűrű.

Sok ismerős isteníti a Titanicot. Lesha Gorobiy, mivel mindig új létesítményeket hozott létre, kitörve emlékezett vissza a régi időkre. A "Titanic" számomra egy csodálatos időszak volt az életemben, nagyon gazdag és nagyon nehéz. Lehetővé tette, hogy megtanulják, hogyan legyünk végtelenül kreatívak, és hogyan érezzük magunkat az emberek felett – képzeljük el előre a reakcióikat, sőt manipuláljunk is, folyamatosan inspiráló projekteket készítve. Ugyanakkor testileg-lelkileg nagyon nehéz időszak volt, ami után sokáig tartott a kezelés. Aztán hét-kilenc évig egyáltalán nem látogattam éjszakai klubokat - allergiát okoztak.

Dmitrij Fedorov a klub születésnapi partiján, 1996

© Oleg Tsodikov személyes archívuma

Alekszej Khaas

építész, DJ és promóter, a Titanic társalapítója

„Az 1990-es években New Yorkban éltem, és klubokba jártam. Házi forradalom volt körülöttem, extázis-forradalom. Vadul divatos volt. El tudod képzelni – egy katonai repülőgép-hordozó áll a Hudsonon, és partit rendeznek a fedélzetén. Az embereket csónakokkal és helikopterekkel viszik oda. New York környékén. Érdekel egy ilyen buli? És milyen klubok voltak akkoriban - The Roxy, Save the Robots. Ez volt a mozgalom legeleje. Talán most már minden második meghívott klubot alapítani, de akkor senki nem, és érdekes volt ezt csinálni.

Kicsit többet tudtam, mint Oleg Tsodikov, akivel a Gagarin Party-n dolgoztam, ezért meghívtak egy klubépítésre. Munkacíme "lombik" volt, mert a szoba bejáratánál keskeny nyakú, belül pedig széles volt. A kémiához néhány vicces név is kapcsolódott: az ecstasy forradalom az udvaron volt. Nem is emlékszem, hogy ki javasolta a Titanicot, elsőre nem tetszett. Más volt a kép – elvégre űrlaboratóriumot csináltunk.

Paco Rabanne divatbemutató, 1996

© Oleg Tsodikov személyes archívuma

Számomra minden klub hang és szellőzés. Ezt London és New York legjobb helyeiről tudtam. Egy másik jó padló, hogy kényelmes legyen táncolni: nem csúszós csempe, de lehetőleg fa, vagy gumi, vagy gumira ragasztott fém. Vagyis jól elkészített felületek. A Titanic különlegessége az volt, hogy a relatív központban volt, nagy volt és kényelmes volt a parkolás – ez is fontosnak bizonyult. De a lényeg a jó hangzás és a jó szellőzés.

Calvin Klein divatbemutató, 1996

© Alekszej Vasziljev, Oleg Tsodikov személyes archívumából

Persze voltak vicces idők – Oleg Krivoshein adott pénzt, elmentünk a Turbosound gyárba, ahol éppen kivettem a zsebemből 70 vagy 80 ezer dollárt. A fél gyár eljött megnézni a gyorsítótárat – ennyit csak a gengszterfilmekben láttak. Azt mondják: miért fizettek ennyit, oroszok? Azt mondjuk, igen. Nagy kedvezményt adtak nekünk.

Az építkezés végén abbahagytam a szoros együttműködést a Titanic-kal – néhány művészi dologról eltértek a nézeteik. Azt hittem, ha Oleg jobban tudja, akkor oké. Akkoriban túl sok pénzt költöttek el. Az előzetes költségvetés százezer volt. Amikor már közeledett a millióhoz, mindenki az idegeire ment – ​​önmagában a hangosítás százezerbe került. Senki sem tudta, mi lesz holnap. Jöttek a legények, megmutatták: „De jó ez a művész, mit vegyen el tőle. És ti válaszoltok, hová tűnt a pénz. Mindenki szomorú és ideges volt. Most egymillió dollár hülyeség, minden második lakás egymillió dollárba kerül. Akkoriban az egész családot négyszer lehetett eltemetni ezért a pénzért. Valamit tenni kellett. Nagyon hálás vagyok Olegnek - az egyiknek és a másodiknak -, hogy ilyen sokáig kibírtak és elviselték a furcsaságaimat. A költségvetés tízszeres emelése ellenére is megszorították – jól sikerült. Örültem, hogy minden sikerült: mindenki táncol, jó a zene. A Gagarin-pártnál erősebb bulin nem voltam Moszkvában: ha valaki érzelmeket vett át a projektből, lehetetlen állandóan magasban lenni. A második alkalom gyengébb lesz. Ez vonatkozik a Titanicra is. Szóval nem érdekelt a sorsa, de biztos voltam benne, hogy minden rendben lesz vele.

A klub egyik bulija, 1996

© Oleg Tsodikov személyes archívuma

Dmitrij Fedorov

klubtervező, az Underwater Promo Group tagja

„A Titanic előtt Zhenya Zhmakin és Slava Finist csapatában dolgoztam - a helyiségek díszítéséért voltam felelős, és amikor Zhenya hosszú időre Angliába vagy valahova távozott, akkor a nyomtatásért. Amikor a Titanic elkészült, Gorobiy felhívott, mint egy művészt, akinek meg kellett volna rajzolnia a logót. Sokáig tartott, mire kitaláltam a nevet – jöttem a találkozókra, és gondolkodtam a logón, de még nem volt név. Körülbelül száz opciót írtak egy rajzpapírra tollal. Egy napon Oleg Kombez bekarikázta a "Titanic" szót, mert nem volt rá idő. "Biztos?" Azt mondja: – Biztos vagyok benne. Mindenkinek teljesen más név tetszett – nekem például a „Csónak”. Valakinek – Das Boat.

Vettem egy kockás füzetlapot, és nagyjából egy hónapig rajzoltam a logót. Elfogadták, és felajánlották nekem a személyzeti tervezői állást. Örömmel értettem egyet, mert tetszett a projekt és minden résztvevője. Nagyon hamar átszállt rám a kreatív igazgatói funkció. Ha Lesha Gorobiy volt a művészeti igazgató helyettese, akkor amellett, hogy mindent rajzoltam, én voltam az, aki improvizálhat.

Klub szórólap, 1997

Legfeljebb 15 fő részvételével tartottunk ötletbörzét, de a legfontosabb kreatívok Tsodikov, Gorobiy és én voltam. Senki nem akadt ki azon, hogy ki a művészeti igazgató és ki a promóter. Több száz triviális ötlet született, én többnyire őrülteket javasoltam, és általában kihagytunk valamit az őrültekből, és elindítottuk őket.

A kitűnni vagy meghalni az egyik szabály, amit mindig is alkalmaztunk. Egy hét alatt 10 klub 10 szórólapot készített – az én 11-em más volt. Sárga-narancssárga – nekem fekete-szürke. A második szabály - két lépéssel előrébb kell lennünk ügyfeleink vágyainál. Szemléltető példa volt a Dzsungel buli – erre senki nem számított, és senki sem vállalta volna fel. Nevében egyszerűnek tűnik a dolog, gyártásban viszont nagyon zavaros. Felakasztottunk egy meglehetősen nagy ütőt fákkal - egy speciális csapat ment az erdőbe, ágakat aprított, egy másik csapat pedig az én vezetésem alatt a Botanikus Kertbe ment, ahonnan egy egész, öt méteres pálmalevelet hoztunk. Találtunk olyan srácokat is, akik speciális gumiból készítettek dinoszauruszokat vidámparkokba – béreltük őket. Velünk repültek, álltak – ez volt a legerősebb dekorációs elem. Amikor az emberek odajöttek, meglepődtek, mert a belső tér igazi dzsungel lett, amelyben a levelek elkezdtek nedvességet adni. Mindenkinek az volt az érzése, hogy fürdőben van. Körülbelül egy évig beszéltek róla.

Egyszer bulit rendeztünk pornó stílusban – nem tartom remekműnek. Lesha lobbizott ebben a témában, nem értettem vele egyet, mert a termék alulértékelése mellett vagyok, a pornográfia pedig újramondás. De néhány embernek megnövekedett az erekciója - a Titanic parkolójában fogantak meg gyerekeket az autókban, és ez demográfiai előny. Volt egy érdekes buli, amit szerintem "Turbodynamic"-nak hívtak. Az ötlet a következő volt: tegyen egy nagy ventilátort, és fújja be a terembe. Az emberek azt hitték, skizofrén vagyok, de a klub kreatív része ráugrott. Ez kitörölhetetlen benyomást tett a közvéleményre – még a kopaszok haja is meglibbent. Oroszországban úgy vélem, valamiféle légáramlást illetően mi voltunk az elsők. Aztán ez a rajongó a Happy Mondays bulikról rendszeres eseményekre költözött és állandó használatba került – mindenkinek nagyon tetszett.

A Kazantip projekt bemutatása a Titanicban, 1997

© Oleg Tsodikov személyes archívuma

Egy másik érdekes esemény prófétainak bizonyult: 9 hónappal Versace meggyilkolása előtt azt javasoltam Leshának, hogy szervezzünk egy „Kill Versace” bulit. Nem arról volt szó, hogy meg akartuk ölni Gianni Versacét: abban a pillanatban új, rossz ízlésű oroszok öltöztek Versacébe. A pártnak a jó ízlésért kellett volna küzdenie, és a társadalmi megnyilvánulások bizonyos igazságáért szólt. Kitaláltam a „Kill Versace” logót, kb 20 exkluzív pólót készítettünk, ami azonnal szétszóródott a rokonoknak, barátoknak, valaki megbökte vagy odaadta. Tudom, hogy az egyiket még a Versace rajongók is megverték, mert ezt a mezt viselte.

Kétnapos maraton a Titanicban és a Planetáriumban, 1995

És kilenc hónappal később Versace-t tényleg megölték, és utána készítettem néhány interjút. A bulira egyébként alapítóink sapkát kaptunk - Versace-t viseltek. Már az első naptól kezdve folytak a beszélgetések velük, hogy érthetőbb dolgokat kellene csinálnunk.

Abban az időben a banditákat "bikának" hívták, mert Lyubertsy stílusban néztek ki - egészségesen, rövid hajjal, színes Gianni ingben. Néha olyan dühbe gurultak, hogy magukra tépték ezeket az ingeket. A biztonságiak kijöttek, megjegyzéseket tettek, valahol átöltöztek. Időnként megcsavarták és az utcára dobták őket. Súlyos verekedések voltak – tudom, hogy az egyik őrünket megölték emiatt. Az alapítók keresni akartak, nem külön fizetni a kultúráért, ezért voltak „bikák” a Titanicban. De mindig nem rájuk, hanem a barátainkra koncentráltunk. A fordulópont a klub életében, azt hiszem, a távozásommal történt, Lesha Gorobiy és Oleg Tsodikov távoztak utánam. Igaz, aztán visszatértem az 1998-as válsághoz. Verekedtünk és veszekedtünk vele, aztán elkezdtek mindenkit elbocsátani.

Oroszországban senki sem csinált olyat, mint a Titanic. Mindenhol egy bizonyos abszolútumra törekedtünk. Nehéz volt nekünk, rengeteg időt töltöttünk – ma már senki sem költ ennyit egy eseményre. Körülbelül két évig éltünk a klubban. Délután 12 óra körül gyalog jöttem otthonról - hajnali 2 órakor Lesha vitt haza autóval. Lelkünket adtuk ennek a projektnek, nem volt magánéletünk. Úgy döntöttünk, hogy idén nem rendezünk jubileumi rendezvényt, mert valami grandiózus dolgot akartunk csinálni, és Vengerovval bármikor megihatok egy italt a bárban. Egyébként a Titanicban találkoztunk vele.

A klub születésnapja, 1996

© Oleg Tsodikov személyes archívuma

Pavel "Pasha Face Control" Pichugin

rendszeres és szórólap a későbbi években

„15-16 éves voltam, így Misha Kozlov és Dmitrij Fedorov, akik ott dolgoztak, elvittek az éjszakai bulikra a Titanicba, majd elvittek a Shambhalába, ahol már a bejáratnál álltam. Egy barátom hívott először a Titanicra. Nagyon tetszett, belépsz - és valami más világba: az emberek táncolnak, mindenki szórakozik, a lányok gyönyörűek. Utána elmentem a "Master"-hez, a "Három X-hez" és a "Robotekhez", de ritkábban. A Titanic a ház közelében volt. Kényelmes, szép – miért ne? Aztán egy barátom elkezdett szórólapokat osztogatni, mondván: ki akarod próbálni? Gyerünk. Mindenhol kiosztották őket – a legnépszerűbb hely a Puskin téren volt.

Korábban minden egyszerűbb volt - az emberek nem törődtek azzal a területtel, ahol a klub található. Még Izmailovoba is mindenki elment, mert a buli volt a fő. Most a hely, a parkolás fontos – az emberek berúgnak. Aztán tényleg megpihentek, és minden könnyebben ment. Korábban a „kilenceken” hajtottak, és mindenki boldog volt. Most pedig Rolls-Royce-okkal próbálnak felhajtani, oda-vissza, dobozok, betétek. A 2000-es években már nagyon különbözőek voltak a klubok; Mielőtt jegyet vásárolt a pénztárban - és megy. A Titanic arckontrollja nem volt túl szigorú – egy felnőtt férfi Petya, a tulajdonos barátja alapvetően azt nézte, hogy az illető részeg-e vagy sem. Sokan nem engedhették meg maguknak a jegyet, mert sokba került. A pénztár miatt az embereket eltüntették, és most már egyáltalán nincs jegy a klubokban.

DJ Groove, Oleg Tsodikov, Sergey "Afrika" Bugaev az "Around the World" projektben, 1995 végén

© Oleg Tsodikov személyes archívuma

Vlagyimir Trapeznikov

DJ és a 4Rest Division promótere

„Számomra a Titanic 1995-1996: egy szuper táncklub mérlege, nagyon trendi és nagyon népszerű. Azért tűnt ki, mert ez egy új klub volt, amelyet Alekszej Khaas épített fel. Azóta sok minden változott. Lesha Gorobiy sokat adott a Titanicnak - ott zajlott a sikeres promóter formációja. Tulajdonképpen a Titanicról értesültem, mert a Penthouse bezárása után Lesha ott ment dolgozni, és már a Titanic megnyitásának második napján megszerveztem a külföldi DJ-k érkezését.

Klub szórólap, 1995

Ott volt Pierre, a belga Fuse lakója, aki most a Lessizmore bulikon található az Arma 17-ben, és Stefaan _ Music Man's A&R. Érdekes módon eltelt 20 év, és valójában még mindig ugyanazok az emberek járnak az élen a techno és a house zenében. Igaz, a zenei kompozíciók sebessége akkor nagyon magas volt, 130-135 ütem/perc, most pedig már nem haladja meg a 117-120-at.

Aztán a hírhedt Alexander Oganezov és Artem Molchanov társaságában hétfőnként több bulit csináltunk. Az egyiket egyébként "Love Boat Cruise"-nak hívták. Ezek voltak a szokásos házibulik, amiket a Penthouse-ban csináltunk, és miután bezárta, átköltöztettük őket a Titanicba. Nagyon népszerűek lettek, majd a Titanic társtulajdonosai, felismerve a projekt kereskedelmi vonzerejét, nélkülünk folytatták Happy Mondays néven 50 dolláros belépővel - ezt követően a Titanicban DJ-ként szerepeltem. és foglalási ügynök.

Fotó a klub születésnapi sajtótájékoztatójáról, 1996

© Oleg Tsodikov személyes archívuma

A Titanic születésnapja, 1996

A DJ szoba olyan sarokban volt, hogy mindent lehetett látni, ami a táncparketten, az erkélyen és a csigalépcsőn történik. Ezek a kántálások, füttyök, „gyerünk, gyerünk”. Ez a hang – a Turbosound mindent kibírt. Ezek a rajongók, ez az őrült darab. A csaposok felsorakoztak.

Minden lemezlovasnak megvolt a maga közönsége. Voltak rajongók, hívások, csemegék. Aztán elkezdődött a turné – hetente négy-öt várost bejártunk. Történt, hogy egy éjszaka alatt három város volt: Szamara, Toljatti, reggel pedig Moszkván keresztül Kalinyingrádba repültem. Amennyire tudtak, játszottak. Igen, megnyertem az 1997-es Funny House Awards-díjat a legjobb DJ-nek – köszönhetően a Titanicnak és a játékomnak is. Mégis minden embertől, ízléstől függ – mentem, választottam, vettem lemezeket. Volodya Trapeznikov folyamatosan új termékekkel, divatos hangokkal. Ivanov - mindent jól választott, kiváló előadás. Dima Dak a groove hullámon. Mendesnek vannak nukleáris összeállításai. Slavka Finistával egy rajongónk volt: az első korongtól kezdve egy lélegzetvételben tartották a szetteket. A Titanicban nagy szenzációt csinált DJ Katka Kat – neki is mindig jó volt a programja.

Újabb bemutató videó a Titanicról DJ Nikkkel, de már 1998-ban. Felhangzik a "gyerünk, gyerünk" kiáltások, a gurulós ház és a fekete díva, Martha Wash fellépése.

Ezután minden DJ gyűjteményében megismétlődött a lemez. Amikor találkoztunk, megbeszéltük, hogy ki fogja játszani ezt vagy azt a darabot. A Klubbheadek slágerek voltak, a Technohead, az átdolgozott téma a Pulp Fictionből, minden telitalálat volt. A Titanicban néhány hónapig még fizetést sem kaptam - mindent a bárban hagytam. A barátaim majdnem fogadtak, hogy mennyit iszom: „20 whisky-kólát egy este! Kolja, ne dobogj!” Sokan megkeresték: „Kolyan, neked whisky! Dupla, mi? Egy koktél volt a DJ mellett, két és fél órával később, amikor befejeztem a játékot, volt egy telep whisky-col. Voltak erők.

Aztán az emberek másképp kezdtek járni - néhányan már érettek voltak és elfáradtak, a régi közönség minimális százaléka maradt a klubban. 1998-1999 óta voltak esti bulik – és azok, akik a mi zenénkön nőttek fel, elkezdtek klubokba járni. Valami gyorsabbat kellett tenniük, de a Titanic nem támogatta ezt a formátumot. Hardhouse-t játszottam, és kommerszebbnek kellett lennem. Hajnali kettőkor kellett disco-funk, disco-house... nem értettem. Aztán Gorodon dolgoztam, elmentem a Kazantipba és 2005-ig játszottam. Utolsó rezidenciám a 30/7 bárban volt, utána életmódot kellett váltanom. Amikor elértem a 115 kg-os súlyt, rájöttem: itt az ideje, barátom, hogy megálljak. A természet elől nem menekülhetsz – nappal dolgozni kell, éjjel aludni. De széles mosollyal emlékszem azokra az időkre. Nemrég felvettem a kapcsolatot Finisttel. "Hogy vagy?" - "Vigyázok magamra." - "Péntekig menteni?" - "Igen, és akkor..." Valaki megéli, valaki lapoz.

Az anyagban közölt interjúkat Oleg Tsodikov projektjében használjuk fel. A cikk először 2015 áprilisában jelent meg.

Személyiségek

Alekszej Khaas

Az első orosz klub promótere. A Fontanka, 145 első, "Tantspol" éjszakai klubjának megalkotója és a kilencvenes évek elején az első óriási rave-ek szervezője.

Az első "Tunnel" technoklub és az ikonikus moszkvai "Titanic" klub létrehozója.

Jelenleg Szentpéterváron és Moszkvában él, éjszakai klubokban játszik, legtöbbször tervezéssel foglalkozik. Interiorok szerzője: Giusto, Zhiguli, Tunnel (2002), Minisztérium, Dekadencia (2005), Híd (2006).

Georgij Gurjanov

A legendás "Kino" csoport dobosa és a kortárs művészet leghíresebb művésze, esztéta és eredeti. Ő volt a legelső táncmulatságok ideológiai inspirálója, és az egész klubmozgalom egészének fejlődését befolyásolta. A kilencvenes évek elején a művészi Leningrád legjobb képviselőit gyűjtötte össze az első "táncparketten".

Jelenleg Szentpéterváron él és dolgozik, kiállításait követően aktívan mozog a világban.

Timur Novikov

Művész, a művészi gondolkodás zsenije, munkájában megelőzte korát. A nyolcvanas évek elejétől minden fontosabb leningrádi művészeti esemény résztvevője, a kilencvenes évek végére egy egész művészeti mozgalom megteremtője, tudományos művek szerzője, az Új Szépművészeti Akadémia megalapítója. Művészetek és elismert mester. A létfontosságú érdeklődési körök széles skálája lehetővé tette Timur számára, hogy részt vegyen és hozzájáruljon kora legérdekesebb projektjeinek megjelenéséhez, amelyek közül az egyik 1990-ben a Fontanka első táncklubja volt.

Timur Petrovics Novikov 2002-ben halt meg Szentpéterváron, hátrahagyva a művészet történetébe beírt művészeti mozgalmat, barátok ezreit és felbecsülhetetlen értékű műalkotásokat.

Sergey Bugaev (Afrika)

Művész, színész, gyűjtő, híres karakter. Erőteljes kommunikátor lévén aktívan hozzájárult a tánckultúra fejlesztéséhez, részt vett a Táncparkett összes első partiján. Számos könyvet publikált, a "Cabinet" magazin szerkesztője volt, a "Három kismalac" rádióműsort vezette, számos művészeti projektben vett részt.

Jelenleg kiállításokat tartanak nagyobb múzeumokban és galériákban.

Janis Krauklis

Az első bakelit DJ, aki Leningrádban és Moszkvában játszott bulikon 1989-1991 között. A kilencvenes évek eleji klubmozgalom számos tagja között kialakult a house zenével kapcsolatos zenei ízlés és elképzelés.

Jelenleg nem játszik, Rigában él.

Catherine Becker

Német, ragyogó személyiség, aki a peresztrojka utáni Oroszország kulturális folyamatait tanulmányozta. Bölcsész. Számos leningrádi kulturális esemény résztvevője 1989-1992. A táncparkett klub aktív tagja.

Jelenleg Németországban él és dolgozik, az orosz művészet specialistája.

Ruben Petrosyan

Az első házibulik szervezője Moszkvában és Leningrádban. a világ techno "szürke kardinálisa". Jelentős hatással volt az oroszországi klubmozgalom fejlődésére. Párizsban él.

Ivan Szalmakov

A Táncklub tagja. Az egyik első promóter. A Block Limited alapítója és F. Y. Szórakozás. Részt vett számos legnagyobb moszkvai táncmulatság megszervezésében. Dolgozott klubokkal, zenélt, fellépett a rádióban, zenészeket gyártott és kialakította a klubok tervezését. Az ikonikus moszkvai "Ptyuch" klub létrehozásának tagja. A kilencvenes évek közepén a moszkvai klub egyik leghíresebb szereplője. Az 1990-es évek végén eltűnt.

Jevgenyij Birman

A Block Limited alapítója és pénzügyi igazgatója, valamint F. Y. Szórakozás. Számos legnagyobb moszkvai táncparty szervezője: Gagarin-party, Mobile, Technoir. Szervezett bulik Szentpéterváron: "Venetsiya", "Bitter House".

Jelenleg nem kötődik klubokhoz, Kanadában él.

Denis Oding

Művész. A "Sunny Bunnies" alkotócsoport tagja. A "Svechnoy" informális squat és az első "Tunnel" technoclub szervezője. A „Kontrfors” promóciós cég társtulajdonosa és a legnagyobb rave-ek szervezője: „Ravemontage”, „Eastern Strike”, „Maidai”, „Soundtropolis”, „World dram” n „bass”. A Kazantip Köztársaság miniszterelnöke. A Friss Szél Fesztivál szervezője.

Jelenleg a Boldogság Társaságának elnöke.

Oleg Nazarov

Művész, a "Sunny Bunnies" alkotócsoport tagja. A "Svechnoy" informális squat és az első "Tunnel" technoclub szervezője. Részt vett a "Club Port" médiaközpont létrehozásában, szabadtéri "Air Fire"-t tartott. A "Sound Reflex" promóciós cég létrehozója Oroszországba hozta Cosmic Babyt és Sven Wattat, a "Mama" klub tulajdonosát.

Jelenleg a Boldogság Társaságának tagja.

Mihail Voroncov

Tehetséges divattervező. A Fontanka táncparkett klubjának egyik szervezője, 145, projektek résztvevője: Planetárium, Csajka, DK Kirov, Gagarin-party.

1992 óta független promóter: Aquadelik, Kristall, Arsenal, Kurort.

Az egyik első DJ, sokat fellépett országszerte és külföldön, rádióban sugárzott.

1995-től a „Kontrfors” cég egyik szervezője lett, ahol jelenleg is dolgozik.

Masha Small

Promoter. Részt vett az "Alagút" klub nemzetközi projektjeiben. 1995-ben a „Kontrfors” cég egyik szervezője lett. Jelenleg továbbra is a legnagyobb táncprojektek megszervezésén dolgozik.

Mihail Barkhin

Építész és színházművész. Részt vett az első táncprojektekben: „Block Limited” és „F. Y. Interminationt. Az 1990-es évek közepén a Planetárium klub művészeti vezetője volt. Kidolgozta a "Port" klub koncepcióját és kialakítását. Előkészítettek és tartottak szabadtéri "Air Fair", "Rest 4 Rest", "Yelagin Island", "Dry Dock", "I. Sándor", "Shanz", sok egyéb promóció és rendezvény. Tervező: Sadko étterem, Griboyedov projekt, Szovjetunió kávézó, Sharovnya sportkomplexum, Korova étterem, Moszkva étterem. Több előadás díszletei készültek.

Jelenleg Szentpéterváron él, színházi projektekkel foglalkozik, építészként dolgozik, a Boldogság Társaságának aktív tagja.

Irena Kuksenaite

Művész, modell és színésznő. Megalakulása óta részt vesz a táncparkett klub összes projektjében. A "Cabinet" tudományos kiadvány szerkesztője. Szerepelt a "Forests", a "Weekend in Hell", az "All Against One" és a "Document P" filmekben. 1998-ban Londonban megkapta az "Alternatív Miss World" címet. Részt vett a "Flora and Fauna" projektben.

Jelenleg Szentpéterváron él és dolgozik, grafikával foglalkozik.

Marina Albi Maud

1985 óta Oroszországban él. Résztvevője a Szovjetunió és a "kapitalista világ" közötti első telekonferenciáknak. Egy nagy amerikai vállalat élén; otthagyta az üzletet, Szentpéterváron telepedett le. Megszervezte a „Fora and Fauna” projektet.

Jelenleg államfőknek ad tanácsot, tanít az egyetemen, jógázik és egy egyiptomi ökohotel munkáját koordinálja.

Ekaterina Golitsyna

Angliából érkezett a kilencvenes évek elején. Számos művészeti projekt aktív résztvevője lett, részt vett a Dance Floor rendezvényeken, és népszerűsítette az orosz zenét Anglinban.

Könyvtárat nyitott Szentpéterváron, filmekben szerepelt.

Jelenleg Londonban él, gyakran Szentpéterváron.

"Új zeneszerzők" Valerij Alakhov, Igor Verichev

Az egyik első tánccsoport. Nagy mértékben hozzájárultak az elektronikus zene fejlődéséhez. A kilencvenes évek elején számos bulin és nagy rave-en léptek fel. Több albumot adott ki.

Szergej Zaicev (nyúl)

A táncparkett klub tagja alapításának első napjától. Squager, joviális és divatos, 1990 óta minden klubesemény látogatója. Az "Alagút" klub tagja.

Indiában halt meg, miközben megpróbált ott saját klubot építeni.

Igor Boriszov (hosszú)

1990 óta a táncparkett klub összes projektjének tagja. Jelenleg egy kosztromai rádióállomás programigazgatója.

Lena Popova

Az első női DJ Oroszországban. Az Tunnel klubban kezdett játszani tech DJ-ként. Guggolásban élt, sugárzott a Port FM rádióban, promóterként dolgozott és művészeti projektekben vett részt. 2002-ben Alexei Khaasszal együtt részt vett a legendás Alagút projekt helyreállításában.

promóter, klubtulajdonos

„Mindig is élveztem ezt csinálni. Az első diszkómat Vitka osztálytársammal hetedikben csináltam. A lendület jól ismert téma volt - csak nyolcadik osztálytól lehetett iskolai diszkóba járni. Általánosságban megegyeztünk az úttörővezetővel, egy szeméttelepen találtunk valaki által kidobott rámpát és magunkra húztuk a vasúton, mert nem fért be a buszba. Egy egész napunkba telt – igazából délután kettőkor kezdték cipelni, este tízkor hozták. A "Technology of Youth" magazin sémái szerint a könnyűzenét forrasztották. Vitka hozott otthonról egy Comet tekercses magnót, mi pedig diszkót csináltunk. Minden középiskolás velünk volt!

Iskola után egy ideig kereskedelemmel foglalkoztam. Külföldieket próbált „vasalni”, aranyat árult. Sokan foglalkoztak az arannyal - állami áron 2,3 dollárba került, és "hat pont kettőért" adták el. A Yakimanka menyasszonyi szalonjában néha felpakoltam naponta fél kilót - el tudod képzelni, milyen pénzt? A rekordom napi 2600 dollár volt. 1990-ben! Gondold át!

Sokszor mondtam már, hogy a promóter karrierem egy átveréssel kezdődött. A barátommal elmentünk a "Mobile"-ba (1992 party. - Jegyzet. szerk.). Nagyon tetszett, és megkérdeztem: "Sereg, és ki csinálta mindezt - külföldiek?" És ő: „Igen, jó, milyen külföldiek? Ott van Timur Lansky a Művelődési Intézetből, kulturális rendezvények rendezői diplomája van, és meg is tette.” Így találkoztam Timurral, és úgy döntöttünk, hogy együtt alkotunk valamit. Emlékszem, megkérdeztem: „Hol vannak a DJ-k, Timur, megyünk?” És azt mondja: "Hívjunk az M-Radióval!" Aki nem emlékszik, egyike volt az FM-sávban létező két rádióállomásnak, amelyek DJ-it Super-Alena és Vanya Kovboy néven hívták. Elmentünk hozzájuk – azt mondták, hogy mindent megtehetnek. De elvileg nem törődtünk vele: egyszeri rendezvényt szerveztünk, hogy plusz pénzt keressünk. Csak itt nem volt teljesen világos, hogyan kell csinálni. Most vette fel a telefont, és egy óra múlva száz őr érkezik hozzád. Aztán Timur kivett néhány srácot a hintaszékből, és őrök leple alá helyezte őket a bejáratnál. És a VDNKh mellett, közvetlenül a Cosmos Hotel mögött volt Mazutka - Moszkva legbűnözőbb negyede. Tehát minden Mazutka eljött a Cosmos pavilonban lévő rendezvényünkre, amit Gagarin-party-3-nak hívtunk. És az őreink, amint látták ezeket a tanulságokat, az igazi visszaeső elkövetők egyszerűen félreálltak. Nem a saját szememmel láttam. Csak arra emlékszem: valami pukkanás hallatszott, fogom a pénztárgépünket, ami egy kartondobozból állt, és rohanok a Kozmosz tetejére. Általánosságban elmondható, hogy akkor nem igazán kerestünk pénzt, de rájöttem, hogy valami hasonlót velem csinálni sokkal érdekesebb, mint aranyat viszonteladni.

Timur és én elkezdtük építeni a Penthouse-t. Most hagytam ott a lányt, és egy épülő klubban kezdtem élni. Végzettségem szerint építőmester vagyok, kíváncsi vagyok: reggel felkelsz, és már megy is az építkezés. Aztán az egyik őszi éjszakán hallom: valami rohangálás... És voltak őreink – két nagyapánk. Szóval berakták az oldószert egy sarokba, és mellé felakasztottak a falra egy ilyen lapot, amiben spirál van benne - most szerintem már betiltották - bedugod a konnektorba, és a lap fűtött. Az egyik őr fogta és ráakasztotta a zokniját. A lepedő rövid lett, a zokni kigyulladt, a sarokban lévő oldószer fellángolt - általában tűz keletkezett. Futok, rögzítem a nadrágomat menet közben, tornacipőt, ahogy most emlékszem, New Balance-om van. Futottam, és ott már két emelet égett, a harmadik pedig égni kezdett. De mindenhol van tűzoltó készülékünk. Fogtam egyet, letéptem a tűt, a tűzre irányítottam a sugárhajtást, és a tűz válaszolt nekem, csak nulla érzelem. Emlékszem, ez lepett meg a legjobban. Azt hittem, egy tűzoltó készülékkel ki lehet oltani egy fél házat.

Röviden, az összes tűzoltó készülékemet a serpenyőbe dobtam, és kihívtam a tűzoltókat. Mezítláb tornacipőben, pólóban ugrottam ki, hogy találkozzam velük a Karetny Ryadban, és látom, hogy már úton vannak hozzám. Felhajtanak, elkezdenek kipakolni – nekem hatalmasnak tűntek a fejhallgatójukban, mint a mesefigurák, lovagok. Rohanok körülöttük: "Bácsi, ott, bácsi, tűz van." És ellöktek a hatalmas kesztyűikkel, és azt mondták: "Fiú, menj el, ne szólj közbe, most mindent megteszünk." És nyugodtan, sietség nélkül minden eloltott. Három hónappal a nyitás előtt ez a tűz volt. A legérdekesebb az, hogy már majdnem befejeztük a klub építését, sőt fűtöttük is. És egy éjszaka alatt vastag jégréteg borította. De meg kell mondanom, mindannyian aktívabbak lettünk, csákányokat, lapátokat vettünk fel – és mindent gereblyéztünk. Három hónappal később, a már újonnan fűtött Penthouse megnyitóján néhány csoport fellépett - csupasz mellű lányok.

Az új generáció számára minden, amit csináltunk, pop volt. Miert van az? Már nagyon régen megértettem: ha meg akarod találni a választ, vetítsd ki magadra a kérdést. És kezdtem emlékezni. Például a Ptyuch klub. Tegyük fel, hogy Ványa Szalmakov játszik, aztán véletlenül odaáll a hiperpopuláris Madonna. Énekelni akar, azt mondják Szalmakovnak: "Van, ne játssz most, ő fog énekelni." Mit fogok tenni ilyen helyzetben? Természetesen kiabálok majd: "Távolítsd el Madonnát, hagyd békén Ványát." Minden generációnak megvan a maga vallása. A hipszterek számára pedig pop volt, amit csináltunk. Mint nekem Madonna húsz évvel ezelőtt.

Régen sok volt a romantika, ez mindenben megnyilvánult. Például kedd reggel sétálsz az utcán – és az az érzésed, hogy valami külön kaszthoz tartozol. Furcsa vagy, vidám, Moszkvában járkálsz, míg mindenki más megy dolgozni. És nyugodtan beszélhet bármilyen témáról a barátaival - úgysem fogja senki megérteni. Akkoriban kevés rendezvény volt, mindenki igyekezett eljönni, zenét hallgatni, klubozni. És ez így volt, amíg minden kemény kereskedelmi történetté nem változott. Igaz, nem túl jövedelmező.

Hazánk abban különbözik a többiektől, hogy nálunk nincsenek olyan fiatalok, akik ötven dollárt költhetnek a klubba való belépésre. A klubok tétlenek. Vegyük ugyanazt a Burning Man fesztivált az USA-ban, amelyre egy jegy 380 dollárba kerül. A közönség a középosztály, hétvégenként két-háromezret költ. Emlékszel, a „Casino” című filmben Robert De Niro karaktere azt mondja, hogy elmúltak azok az idők, amikor a kaszinókat mi, utcai srácok vezettük, jöttek a vállalatok, elkezdték számolni az egy főre jutó átlagos dollárt. Tehát ez Oroszországban nem történt meg. A komoly üzletemberek közül senki sem vállalkozott arra, hogy kiszámolja az egy klublátogatóra jutó átlagos dollárt. A rave sosem nőtt üzletté. Moszkva azonban teljesen más történet. Lech Haas egyszer hűvösen mondta: "Péter nosztalgikusan szomorú, Moszkva pedig egy kocsma." A mostani történéseket nézve konkrétan kijelenthetjük: a kocsmák nyertek.

Általában az egész múltról szóló beszélgetésünk Makarevics dalának szavaira emlékeztet. Ott a cselekmény szerint két rock and roll játékos találkozik:

„Emlékszel, Miska hetvenkettedik,
A pszichodróm és a luzsnyiki ülés is?
Hogyan rúgták be az ajtókat a fejükkel,
Hogyan vittek minket a szurkolók a karjukban?

Az interjú 2014 nyarán készült a projekthez Oleg Tsodikov Made in Dance.

Mit csinált Alekszej Gorobij?

• 1993 december
• 2004–2006
• 2014. december 25

Barátjával, Szergej Szoloveicsikkal áprilisban részt vesz az egyik első orosz rave-en, a Mobile-on, amelyet Ivan Salmaksov és Evgeny Birman promóterek tartottak a krilatszkojei kerékpárpályán. Gorobiy beleszeret az elektronikus zenébe. Nyáron Timur Lanskyval, a Moszkvai Állami Filmművészeti Intézet rendezési osztályának egykori hallgatójával együtt részt vesz a Gagarin Party 3 rave megszervezésében a VDNKh Cosmos pavilonjában. Maga Gorobij emlékiratai szerint "tiszta átverés volt". Ennek ellenére több rendezvényt is tartottak „Gagarin Party” általános néven.

Kilenc hónapig tartó építkezés után Timur Lanskyval az Ermitázs kertben megnyitja a Penthouse klubot, ahol hétfőnként „összetett” zenével - house, trance, techno és hardcore - rendez partikat. Több Trancemission partit is tart, amelyek közül az elsőre 2000 fő alatt gyűlt össze. Maga a klub, miután hat hónapig dolgozott, tűzvész után bezárt.

Gorobiy és az Underwater Promo Group (Oleg Tsodikov és Dmitry Fedorov) 1996-ban az érdeklődés kedvéért elmentek a Kazantipba, és nagyon örültek a döntésnek, hogy aktívan részt vesznek a fesztivál megszervezésében. Az utazás előtt elhagyja a Titanicot, mert emlékei szerint "unta a banditáknak való munkát, és csak fáradt volt".

Oleg Tsodikovval, Gennagyij Kosztrovval és Alekszandr Jakuttal együtt részt vesz a Rotunda Galéria megnyitóján az Orosz Tudományos Akadémia Ásványi Múzeumában. A legszélesebb profilú furcsa és konceptuális eseményeket tartanak itt - a neoakadémikusok kiállításaitól és komolyzenei koncertektől a privát techno-after-partikig és Timur Mammadov esküvőjéig. Maga Gorobiy is sokat dolgozott ezen a projekten, mert látta, milyen sikereket ért el Sinisa Lazarevics a Jazz Caféjával.

Bútorokat és szőnyegeket Indiából hoznak a Kuznetsky Moston található kis létesítménybe, szponzorok támogatását veszik igénybe, és a könnyűzenére támaszkodnak - az akkor divatos francia diszkóházra. Valójában Shambhalából Gorobiy az Ermitázs klub korábbi tulajdonosával, Sveta Vickers-szel együtt elkészíti a Jazz Cafe saját verzióját. A hely gyorsan kultikus státuszra tesz szert, és nyáron éjszaka a Kuznetsky Moston forgalmi dugó nő a drága autókból, gyönyörű lányokból és gazdag apákból. Úgy tartják, hogy Shambhalából kezdődött a csillogás korszaka, és itt tesztelték a drága klubok összes technológiáját. Ugyanebben az évben Alexander Oganezov vendéglővel együtt megnyitotta a Jet Set klubot.

Felismerve, hogy a gazdag nyilvánosság számára nem a stabilitás a fontos, hanem valami új, Gorobiy szezonális projekteket indít - tél, nyár, ősz. Valamennyien nem élnek sokáig, de a korszak igazi hatalmi helyeivé válnak. A "Tél" a semmiből épült fel rekordidő alatt, 43 nap alatt, a "Summer" a Yauzskaya rakparton, az "Ősz" - az egykori Központi Fürdő helyiségeiben működött. Ezeknek a kluboknak a sikere számos rivális klubot szül, mint például a First, az Opera és a Billionaire.

Az Ermitázs-kertben egy szezonális menekülés után Gorobij Szinisza Lazarevics és Mihail Kozlov promóterekkel együtt felépíti a Diaghilev klubot, amely egy évig működött volna, de végül két évig működött. Arckontroll, dobozok mesés pénzért, sorban állás a fizetős vécén, kormánytagok a tömegben és a szovjet popzene remixei – Diaghilev lett a moszkvai csillogás korszakának csúcsa, és 2008. február 7-én leégett.

Az egykori Begemot klub helyén indul az Imperia Lounge. Körülbelül két évig tartott az építkezés, és a tervek szerint ez lett volna a legfényűzőbb klub - LED panelekkel, díszes DJ-vel. A hely azonban a mesés beruházás ellenére sem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. 2011-ben a klub nevét Premier Lounge-ra változtatta, és két évvel később csendesen bezárt.

A Premier Lounge bezárása után Alekszej Gorobij GoroPro csapata a Krasznij Oktyabrba költözött, ahol a Shakti Terrace hétvégi rendezvényein kezdtek részt venni – ezeket "ART (sruce) Insomnia"-nak hívták. Alekszej azonban, miután 2014 februárjában töltötte be 45. születésnapját, eltávolodik a vezetőségtől. A Gorodnak adott interjújában így kommentálta álláspontját: „Tele van a szamár. Nem szerettem ott lenni."

Alekszej Gorobij szíve megállt Bolíviában, ahová egy nagy társasággal érkezett pihenni. Moszkvában, a Khovansky temetőben temették el.

Gorobiy a barátok emlékeiben

a Chaihona No. 1 hálózat korábbi promótere, jelenleg társtulajdonosa

„1992-ben Lesha és én elkészítettük a Gagarin Party 3-at. A péterváriakról és a „gagarinjukról” csak Lelik barátunk szavaiból tudtunk, aki ellátogatott a Fontanka guggolásába, majd mesélt arról, hogyan játszanak bakelitlemezeket lemezjátszókon, hogyan csillognak egymásba a dallamok, mint egy lány. a mesés szépség táncol rá. Tapasztalatlan agyunk számára ez csodálatos volt. Június 1-én volt a bulink – másnap az „At Lis's” diszkó megnyitása után az „olimpián”. Ebből az alkalomból Lesha és én azzal töltöttük az éjszakát, hogy a sportkomplexum körüli parkolóban sétáltunk, és szórólapokat helyeztünk az autó ablaktörlői alá. És akkor ijesztő volt: pénzzel teli zsebekkel jártuk körbe a Kozmosz pavilont - a bevétel a bejáratból, és hajnali egykor az általunk felvett kilenc birkózó már nem tudott megbirkózni az emberáradattal, és hatalmas tömeg rohant be. . Azt hiszem, Leshában ez után alakult ki a szenvedély a „szerpentinek” iránt - a fém kerítések a bejáratnál, hogy az emberek sorban álljanak.

Valójában csak a Gagarin-partin edzettünk. Legfőbb álmunk már akkor is a klub volt. 1994 márciusában megnyitottuk a Penthouse-t az Ermitázsban. A kert igazgatója Andrey Kebal barátom volt a GITIS-től. Kibérelte az egykori Mermaid éttermet Sveta Vickersnek, ahol létrehozta az Ermitázs klubot, és azt tanácsolta, hogy vegyük el a Shchukin-dobozt vagy a Tükörszínházat, ahol Csaliapin egykor a Mefisztóst énekelte. A doboz tele volt díszletekkel, amelyeket Moszkva minden részéből hoztak oda, a színházban pedig egy hatalmas kristálycsillár volt, és nagyon szép dobozok voltak; klubot csináltunk ott. A "Penthouse" kilenc hónapig épült - Lekha gyakorlatilag a klubban élt. Én magam nem vagyok lusta ember, de mindig távol voltam Leshától.

Ebben az időszakban Oroszországban nincs olyan ember, aki többet ért volna el a klubkultúrában, mint Gorobij. Valójában nem hiszem el teljesen, ami történt. Megkérdeztem azokat az embereket, akik részt vettek ezekben a szomorú eseményekben - a holttest szállításában, a temetésben -, senki sem látta őt ilyen tisztán a koporsóban, értitek? És ismerve Lekhina fantáziájának mértékét, eltökéltségét, hogy egy meglehetősen átgondolt és egyben bátor cselekedetet kövessen el, nem zárom ki, hogy nem minden olyan tragikus, mint gondolják. Hinni akarok benne."

Termelő

„A legidősebb lányom bemutatott minket Leshának a Penthouse-ban. Legközelebb a Titanicon láttuk egymást. Nyitás előtt állt, és nagyon keményen dolgoztunk. Emlékszem, nem az lepett meg benne, hogy milyen gyors, hanem éppen ellenkezőleg, milyen lassú. Úgy értem, mennyire gondosan kezelte a részleteket, mennyire szeretett mindent szisztematikusan leírni. – Nos, nos, nos, várj egy kicsit, még nem fejeztük be ezt a tételt. Engem jobban megfogott ez a vonás benne, mint a reaktivitás, amin persze mindig megakadt a szemem.

Valahogy szilveszterkor elragadtattuk magunkat a szórólap feltalálásától, és valamikor egy ilyen nem szokványos megoldást találtunk ki: készítsünk meghívót egy hatalmas, cukorkákkal zörgő szív alakú doboz formájában. De vagy a dobozok voltak drágák, vagy az édességek... Megszámoltuk, és az akkori időkhöz képest nagyon tisztességes összegnek bizonyult. Kereskedelmi partnerünk, aki mindig meghallgatott minket, élesen reagált. Talán még neki is drága volt, vagy csak érzelmileg nehéz volt beleegyeznie egy szív alakú dobozba. Azt mondta: "Nem adok neked pénzt." Összenéztünk, és annak ellenére, hogy a 90-es évek közepén egyikünknek sem volt megtakarítása, saját pénzünkből készítettünk dobozokat.

Biztos vagyok benne, hogy mindenkinek, aki Leshával dolgozott, hasonló történetei vannak: mindig készen állt arra, hogy mindent beleadjon az ügy érdekében, égesse és lángra lobbantsa a körülötte lévőket. Ő volt az egyik legjobb, aki megalkotta ezt az életünnepet. Még százhúsz nevet gondolhatunk arra, amit Lech csinált. Használhatjuk ezt a kifejezést vagy sem, egyetértünk vele vagy nem értünk egyet, kiejthetjük tréfálkozással, szarkazmussal vagy tisztelettel. A lényeg nem változik: Gorobiy azon kevesek egyike volt, aki az 1990-es és a 2000-es években tudta, hogyan kell igazi életünnepet teremteni.

Fotó: Oleg Tsodikov személyes archívumából

tervező, DJ

„Lesha napos volt. Amikor azt mondom magamnak: "Lesha Gorobiy" - mintha valahol egy erős izzót kapcsolnának be. A 90-es évek elején találkoztunk az Ermitázsban. Általában mi, szentpéterváriak, mindig is hidegen viszonyultunk a moszkovitákhoz. Főleg azután, hogy megrendezték a "Gagarin-party-3"-at, ami után teljesen egyértelművé vált, hogy ez a szokásos pénzzsarolás a márkától. Nem bántuk, hogy valaki ellopta az ötletünket, de az sem tetszett, hogy az emberek nem tudnak valami újat kitalálni. Aztán persze mindent megbocsátottam, és mindannyian csak barátok voltunk.

Lehi érdeme, hogy ő értette meg először világosan: az emberek belefáradnak a klubba. Shambhala után pedig nem egy alapvetõ építkezésbe, komoly beruházásokkal vágott bele, hanem átalakuló klubot csinált. "Tél" - ez egy hatalmas pajta volt, az egykori "Pilot" klub, amelyet egy jelentéktelen időszakra béreltek. Lekha meghívta a munkásokat, akiket valamikor a Titanicban húztam fel, igazi színházi mestereket, akik díszletet készítettek a Bolsoj Színház számára. Azt hiszem, ők lökték rá arra a gondolatra, hogy nem klubot kell építeni, hanem fellépni. A táj egyetlen negatívuma, hogy messziről valami fantasztikusnak tűnnek, de közelről láthatod, hogy ez egy tiszta hamisítvány műanyagból és polietilénből. Zimában a Rechniki Roma Gruzovoy és Timofey Abramov által Szentpétervárról hozott négy lángszóró, valamint egy óriás, másfél méter átmérőjű diszkólabda volt a terelő, amelyet valahonnan Spanyolországból hoztak. Egy bál az 1980-as évek korai diszkóiból: egy olyan mechanikus narancs, ami kinyílt, és látni lehetett, hogy lámpák vannak benne. Szóval, egy narancs, lángszórók, fehér szövet a kerületben, táncosok prémes sapkában. Valójában mindent. Nem volt más. Klub-transzformátor - könnyen összeszerelhető, könnyen szétszerelhető és új helyre költözhető.

Emlékszem, hogyan jött Lesha a "Most" klubba, amelyet akkor még csak építettem. Nézett, ahogy dolgozom, és azt mondta: „Alexy, mi a fenéért csinálod ezt? Annyi energiát költesz erre a WC-re, erre a hangrendszerre!” Elgondolkodtam: "Igen, miért?" És ő: „Igen, mert Moszkvának nincs szüksége rá! Szüksége van nőkre, húzódzkodókra és olyan helyekre, ahol ezeket a nőket meg lehet szarni! Azt válaszoltam, hogy nem akarok klubokat építeni az ilyen embereknek. És azt mondta: „Nincsenek mások Moszkvában! Ha azt szeretnéd, hogy a klub pénzt hozzon, rakj össze egy bódét rétegelt lemezből és önts bele meleg pezsgőt! Cinikusan hangzik, de igaz. Ugyanakkor Lechben nem volt hamisság. Mindent, amit tett, tiszta lelkiismerettel tette. És ezért lélekben az egyik legközelebbi moszkovitáim közé tartozott.

A Skolkovo Alapítvány informatikai klaszterének oktatási és kutatási igazgatóhelyettese, volt fotós

„A Penthouse-ban találkoztunk Leshával, kollégák lettünk a Titanicnál, majd az ismeretségből barátság lett. Ugyanazokkal az emberekkel beszélgettünk, ugyanazokon a dolgokon nőttünk fel. 2000-ben elmentem tanulni, és egy ideig nem követtem a moszkvai eseményeket. Emlékszem, hogy az egyik látogatásom alkalmával Lesha megnyitotta a "Summer"-t. Három év alatt, amióta elmentem, a város megváltozott. Valami új formátum jelent meg, amikor a DJ-k már nem voltak olyan fontosak, mint a csillogás, a talmi, a mámor és az ünneplés. Emlékszem, Lesha, amikor meglátott a klubban, nagyon boldog volt, mindenhova vitt, mindent megmutatott. Nyilvánvaló volt, hogy nagyon örült, hogy lát minket, annak ellenére, hogy több éve nem láttuk egymást. Aztán így szólt: „Kütyű, nem sok olyan ember van Moszkvában, akinek fontos lenne a véleményem arról, amit csinálok, te is közéjük tartozol.” Még mindig emlékszem ezekre a szavaira és arra az érzésre, hogy „egy vérből valók” vagyunk – függetlenül attól, hogy hol vagyunk és mik vagyunk. Leshában általában megvolt ez a személyes integritás, különösen a barátokkal való kapcsolatokban. Ez az ember hirtelen eltűnt – és mintha egy oszlopot eltávolítottak volna az oszlopcsarnokból. És úgy tűnik, minden rendben van, de valami hiányzik.

Promoter

„2001-ben projekt nélkül ültem, és Lesha meghívott dolgozni a Shambhalába. Azelőtt csak nagy projektekkel foglalkozott - "Penthouse", "Titanic", én pedig éppen ellenkezőleg, csak kicsikkel. Úgy döntöttünk, hogy egyesítjük erőinket.

Lesha nem szerette azt az ötletet, hogy a látogatókat Misha Kozlovval osztályozza. Lesha a demokrácia mellett volt. De mivel mindannyian fizetést akartunk kapni, meg kellett tanulnunk pénzt keresni. Először csak két dobozt csináltunk fizetősre, majd elkezdtük árulni az emeleti hintákat, majd az összes többi asztalt. A megkeresett pénz munkára ment. "Shambhala" nem élt szórakozás nélkül. Olyan, mint egy indiai film – ugyanannyi őrült pénzbe került, mint Bollywood. Az egyetlen különbség az volt, hogy az indiai filmeket egymilliárd indiai nézi, és nálunk nem volt ekkora közönség.

Emlékszem, mindannyian együtt mentünk Olaszországba. És Lesha szeretett mindent magával cipelni - valójában egy ilyen bőröndöt két napig! Mondtam neki: "Mindjárt szét fogsz esni." És így történt. Amikor Szardíniáról a kontinensre repültünk, nézem - nincs és nincs is, de a gép már indul, és nem tudom, hol keressem, és a telefonok sem működnek. Emiatt csak egy nappal később érkezett meg összeesett bőröndjével. Ott pedig - és én is figyelmeztettem - nem adtak neki autót bérelni, mert nem volt nemzetközi jogosítványa. Taxira kellett szállnunk, és ezer eurót kellett fizetnünk egy Monte Carlo-i utazásért. Vagy Japánban, ahová azért jöttünk, hogy megnézzük a Forma-1-et. Rossz vonatra szállt fel, és minden versenyt lekésett. Érdekes volt vele utazni.

Lesha különbözött a többi embertől, és még megjegyzéseket is tettem neki ezzel kapcsolatban. Olyan különbségre gondolok, amely a viszály határát súrolja. Például folyamatosan formában tartom magam - fizikai és mentális. Megpróbáltam elmagyarázni Leshának, hogy a lelki egészség a legfontosabb, enélkül nem létezhet testi egészség, hogy a boldogság, ami után mindenki rohan, ott van a fejünkben, gondoljunk csak bele. De sosem jöttünk össze. Fájdalmasan őszinte volt.

És 25 éve kezdtem el klubokban dolgozni, és az egyik első lecke ez volt: a legjobb lány a diszkóban az új. És ha valaki másképp gondolja, akkor ne dolgozzon ebben az üzletben. Lesha láthatóan másként gondolkodott, de még mindig ő volt a legjobb az iparágunkban.”

Promoter

"Michael Jackson Moszkvában adta első és egyetlen koncertjét a Dinamo stadionban, mi pedig Nightingale-lel állunk (Sergej Soloveicchik a 90-es évek eleji klubfigura, most vendéglős.) Jegyzet. szerk.) a metró közelében, és hirtelen felbukkan Gorobiy. Tetőtől talpig rám nézett, és meghívott szórólapra. És nagyon szerettem! Akkoriban történelmet tanítottam az iskolában, napközben dolgoztam, este szórólapokat osztogattam. Idővel egy egész sereg szórólapom volt (és a Face Control pasa az én seregemben indult, akkor 14 éves volt). Mindig sok ember volt körülöttem, de mindazok közül, akik így vagy úgy meghatározták a sorsomat, én természetesen mindig Alekszejt emeltem ki. Őrülten szerettem őt.

Az ő Diaghilevje volt a csúcspontja mindannak, ami jó volt az orosz klubbizniszben. A Shchukin Box az Ermitázs kertben egy gyönyörű kis ház petrezselyem stílusban. A Forbes első tíz tagja meglátogatott minket. Egyszer szilveszterkor elsétálok a bejárat előtt, és az őrök mondják, hogy egy nő áll ott, a face control nem engedi át. Közeledtem, beszélgettünk. Kiderült, hogy ő egy angoltanár a moszkvai régióból, és egy teljes hónapig készült erre az estére. „Tudom, hogy drága neked – mondta –, de két fizetést szedtem össze, konkrétan megtanultam öltözködni, szeretnék bekerülni a klubodba. Természetesen beengedtem. És Alexey, amikor megtudta, megdicsért engem. – Jól van – mondja.

Diaghilev 2007 februárjában leégett. Alattunk volt egy pince, ahol az Ermitázst kiszolgáló portások laktak: a déli régiókból érkezett vendégmunkások, akik mindig fáztak. Valami kigyulladt a pincéjükben – és egy perc alatt minden leégett. Abban az időben egy étteremben ültünk, és egy barátunk születésnapját ünnepeltük. Utána egy évig nem dolgoztunk. Aztán meghívtak Ginzába, és Lesha felépítette az Empire Lounge-t. Utoljára ezen a nyáron láttuk egymást – a Trubnaya egyik cipőboltjában találkoztunk. Borzasztóan örültek, elmentek kávézni, ennek eredményeként pezsgőt ittak. És vett nekem futócipőt. Őszintén szólva, nem szerettem őket borzasztóan - és sokáig nem is tudtam rávenni magam -, és amikor elkezdtem járni bennük, mindenki megkérdezte: "Hol vettél ilyen menő tornacipőt?" Büszkén mondtam, hogy Gorobiy adta nekik.

A Jet Set, Shambhala, Zima, Summer, Diaghilev klubok korábbi arcvezérlője, jelenleg a Duran Bar ügyvezető partnere

„A Jet Setben találkoztunk Leshával, ahol a face kontrollon voltam, ő pedig társalapító volt, és időnként megjelent, hogy megnézze, hogyan mennek a dolgok. A Jet Set bezárása után meghívott a Shambhalába, és habozás nélkül elmentem. Lesha olyan személy volt, akivel együtt akartam dolgozni. Egyértelműen tudta, mit akar, és nagyon hozzáértően megoldott minden problémát.

Tételezzünk fel egy banális történetet: nem engedtem be egy embert a klubba, ő természetesen megsértődött, Gorobijnak hívták. Lyosha mindig kiment az ajtóhoz, ha valami baj van, és kívülről nem úgy tűnt, mintha megjelent volna a létesítmény tulajdonosa, és azt parancsolta volna: "Engedj el, mondtam." Mindig megkérdezte a véleményemet: "Mit gondolsz, Pash, be lehet engedni egy ilyen embert a klubba?" Őszintén válaszoltam: nem, és elmagyaráztam, miért. Például Vova Versace - volt egy ilyen szereplő - vagy a Vickers, az egész család, ezek még mindig nagyon konkrét emberek, és finoman szólva is ijesztőek.

Néha egyetértett velem, néha pedig azt mondta: „Te nem ismered ezeket az embereket, Pash, de én igen. Művészekről van szó, a kreatív értelmiség képviselőiről, szükségünk van rájuk a klubban, függetlenül attól, hogy milyen öltözékben vannak. Vagyis oktatási programot vezetett. És soha nem aláztam meg azok előtt, akiket nem engedtem be, de megtehettem. Ellenkezőleg, ott, a bejáratnál kibékített, bemutatott. Sokan azok közül, akik egykor nem hiányoztak ugyanabban a „Télben”, akikkel egyenesen keményen veszekedtem, később közeli barátaim lettek.

Persze egy ponton világossá vált, hogy ez az egész kreatív értelmiség már nem határozza meg a közvéleményt, és értelmetlen volt a klubba hívni ezeket az embereket azzal a várakozással, hogy tömegek jönnek utánuk, de Lesha mégis beengedte őket: – Ezek a régi barátaim, Pash. És ez az egyik a sok tulajdonság közül, amivel rendelkezett. Ezért követtem őt projektről projektre – mindig nagy öröm volt vele dolgozni.

Csak arra emlékszem, hogyan lépett fel Grace Jones a Diaghilevben. Én is eljöttem megnézni, és látom, hogy nincs senki a színpadon, Gorobiy pedig pánikszerűen rohangál össze-vissza a klubban. Megkérdezem, mi a probléma, ő pedig: "Az énekes nem megy fel a színpadra." Mit kellene tennem. – Menjünk, Lech – mondom –, most kitaláljuk. Bemegyünk az öltözőbe, Grace ott ül és pezsgőt követel, de valamiért nem viszik be neki. Röviden: Lekha pezsgőt hozott, az énekes felment a színpadra, aztán volt, amit nem mesélek el újra. A szorosan zárt ajtó mögött álltam, de még mindig hallottam, hogy Gorobiy az alkalmazottakkal kiabál: valakit kirúgott, valakit megbírságolt. Ez több percig tartott, majd Lech, aki kiengedte a gőzt és megbocsátott mindenkinek, mindenkit pezsgővel vendégelt meg...

Itt azt mondják, a barátság éjjel-nappali fogalom. Lekha és én utoljára körülbelül két éve láttuk egymást. Állandóan beleegyezett a találkozásba, mindent elhalasztott, és ezt hívják metnek. De mindig az volt az érzésem, hogy ott van. Nagyon kevés ilyen ember van. Úgy gondolom, hogy távozásával a klubipar teljesen kihal. Csak ő támogatta: klubokat épített, dekorációkat talált ki nekik. Nem ismerek ma egyetlen promótert sem, aki ugyanúgy vesződne minden egyes projektjével, mint Lech. Egyszerre nem volt elegem magára a motorra: 1998-ban rájöttem, hogy nem tudok túllépni ezeken a bürokratikus nehézségeken. De megtehette – pihentette a szarvát, és átnyomta.